Filmy relacja mężczyzna-kobieta, surrealizm, deszcz

Orlando jest jednym z młodzieńców, którzy żyją na dworze Elżbiety I. Szybko jednak staje się jej ulubieńcem i zyskuje specjalne przywileje. Kiedy królowa, na krótko przed swoją śmiercią, rozkazuje mu zostać wiecznie młodym, Orlando spełnia jej przykazanie. Oglądamy więc jego barwne życie, które traw ponad 400 lat i jest naznaczone wieloma wzlotami i upadkami.

U schyłku epoki Walczących Królestw (ok. 221 r. p.n.e.) kraj był podzielony na siedem królestw: Qin, Zhan, Han Wei, Yan, Chu i Qi. Przez wieki ich władcy walczyli o dominację, czego wynikiem było zubożenie kraju i cierpienie ludu. Władca Qin był wręcz ogarnięty obsesją, by zjednoczyć Chiny i zostać ich pierwszym cesarzem. Przez lata zabójcy z sześciu pozostałych państw polowali na niego. Najbliżej celu było troje legendarnych wojowników: Złamany Miecz, Śnieżynka oraz Niebo. Aby ich powstrzymać, król Qin wyznaczył nagrodę dla każdego, kto tego dokona - góry złota i prywatną audiencję. Ale zadanie to wydawało się niemożliwe. Przez 10 lat nikt nie zgłosił się po nagrodę. Kiedy więc w pałacu zjawił się tajemniczy prefekt z odległej prowincji, nazywający siebie Bezimiennym, i okazał broń zabraną legendarnym przeciwnikom, król niecierpliwie czekał na jego historię. Siedząc na dziesięć kroków od władcy, Bezimienny zaczyna opowiadać. Oto przez 10 lat studiował tajniki fechtunku i technikę walki swych przeciwników. Wreszcie używając całego swego kunsztu udało mu się pokonać w pojedynku Niebo. Teraz przyszła pora na Śnieżynkę i Złamany Miecz. Uciekł się do podstępu, wykorzystując broń znacznie groźniejszą niż miecz - łączące ich płomienne uczucie. Król chłonie każdy szczegół tej dziwnej historii. Kiedy jednak Bezimienny kończy, władca oświadcza mu, że zna inną wersję tej samej opowieści: Bezimienny zjawił się w jego pałacu, by znaleźć się w obliczu króla i zabić go.

Japonia, czas niedalekiej przyszłości. Kryzys gospodarczy doprowadza do wzrostu przestępczości i anarchii wśród młodzieży. W tej sytuacji rząd wprowadza przeznaczoną dla uczniów ustawę Battle Royale. Na jej mocy raz do roku studenci jednej klasy zostają osadzeni na bezludnej wyspie i zmuszeni do niesamowicie okrutnej gry. W ciągu trzech dni, korzystając z różnych broni, muszą pozabijać pozostałych kolegów z klasy. Zasada jest prosta: może przeżyć tylko jedna osoba...

Trevor Reznik (Christian Bale), prosty mechanik, cierpi na chroniczną bezsenność. Od roku nie przespał ani minuty. Totalne zmęczenie doprowadziło do wstrząsającego pogorszenia się jego stanu zdrowia, nie tylko fizycznego... Trevor czuje się coraz bardziej osaczony przez serię niewyjaśnionych i tragicznych wydarzeń. Wydaje się, że mają one coś wspólnego z nowym pracownikiem fabryki, groźnie wyglądającym Ivanem. Trevor popada w obsesję, w każdej chwili oczekuje czegoś złego. A może tajemniczy prześladowca nie jest tylko wytworem jego wyobraźni?

Wielki wojownik Jang, zwalczając wrogów swojego klanu, nie potrafił zabić małej dziewczynki, za co został skazany na śmierć. Nie czekając na wykonanie wyroku uciekł i znalazł schronienie w prowincjonalnym miasteczku na Dzikim Zachodzie, którego mieszkańcy żyli w stałym strachu przed bandą bezlitosnego Pułkownika...

Remy jest obdarzony niesamowitym węchem. Nie zniechęca go wcale to, że próbuje robić karierę w najbardziej szczurofobicznej profesji świata! Nie poddaje się presji rodziny, która chce, by zadowolił się klasycznym, szczurzym, śmietnikowym stylem życia. Okoliczności dosłownie wrzucają go do paryskiej restauracji rozsławionej przez kulinarnego idola Remy`ego – Auguste`a Gusteau, który przez całe życie jak mantrę powtarza zdanie: Każdy może gotować! Remy szybko orientuje się, że „być odkrytym w kuchni", gdy ma się ogon i wąsy, może się okazać, delikatnie mówiąc, wielkim zagrożeniem... I kiedy wydaje się już, że marzenia Remy`ego legną w gruzach, spotyka on kogoś, kto w niego uwierzy. Ten nieoczekiwany przyjaciel to Linguini - nieśmiały pomocnik kuchenny, którego właśnie mają wyrzucić z pracy. Teraz, gdy obaj nie mają nic do stracenia, Remy i Linguini zawierają nieprawdopodobny układ - niezdarne ciało Linguiniego ma stać się medium dla kreatywnego umysłu Remy`ego. Ta para postawi kulinarny świat Paryża na głowie! Dzięki swej współpracy doświadczą komicznych zwrotów akcji, uczuciowych zawirowań oraz sukcesów, jakich nigdy by nie osiągnęli w pojedynkę.

Polityk David Norris kandyduje o miejsce w senacie. Wkrótce poznaje Elise, w której się zakochuje, a tajemniczy strażnicy Losu chcą zaszkodzić ich miłości.

Fineasz i Ferb to dwaj przyrodni bracia z całą masą zwariowanych pomysłów, które codziennie starają się zrealizować. Wykorzystując każdy wolny dzień wakacji, Fineasz i Ferb bez trudu tworzą mini maszynę do znikania, cyrk, wesołe miasteczko czy łódź podwodną, czym doprowadzają do wściekłości swoją nastoletnią siostrę Fretkę. Pupilkiem ich całej rodziny jest dziobak Pepe, który w rzeczywistości jest tajnym Agentem P walczącym ze złym doktorem Dundersztycem.

Shizuku Tsukishima, jest młodą dziewczyną, która uwielbia czytać książki. Jednak za każdym razem kiedy otwiera wypożyczoną książkę okazuje się, że niejaki Seiji Amasawa zdążył ją przeczytać wcześniej. Shizuku dowiadując się kim jest ta tajemnicza osoba, dowiaduje się dużo o sobie. Co zmieni jej życie na zawsze.

W Uzaku (ostatniej części tryptyku, na który składają się jeszcze Kasaba i Chmury w maju) miejscem spotkania bohaterów Ceylana jest Stambuł. Grana przez Emina Topraka postać młodego mężczyzny, który w poprzednich filmach marzył o ucieczce z prowincji, wreszcie decyduje się na porzucenie rodzinnego miasteczka. Zamierza znaleźć pracę na statku, wyruszyć w podróż, zacząć prawdziwe życie. Swoją przedłużającą się wizytą najpierw zaskakuje, a potem drażni wielkomiejskiego krewnego. Jest nim żyjący samotnie artysta (grany przez Muzaffera Özdemira), odcięty od azjatyckich korzeni. Jemu również przyjdzie rozliczyć się z własnym niespełnieniem. W Stambule pada śnieg. To rzadkie zjawisko. Stambulski śnieg jest gęsty i mokry, spada z nieba wielkimi płatkami na palmy i meczety. Bohater grany przez Topraka traci swój sen o mieście, traci złudzenia, nie udaje mu się bowiem niczego osiągnąć. Miasto go odrzuca. Jest zatopione w mglistej bieli niczym nieistniejąca nigdy Atlantyda. Jest też ruchliwe, wypełnione ludźmi, światłami, przedmiotami, które nie wiadomo do czego służą. Bohater nie znajduje w nim swojego miejsca, ani przestrzeni, która ułatwiłaby mu realizację marzeń. Ambiwalentna, milcząca relacja kuzynów uosabia istotę tureckości, melancholijne rozdarcie pomiędzy tradycją a współczesnością, nadzieją a rozpaczą. Film został poświęcony pamięci Emina Topraka, zmarłego śmiercią samobójczą w grudniu 2002 roku.